Жизнь стала быстрой. Еще года три назад можно было позволить себе роскошь заметить новое заведение и пройти мимо: мол, интересно, но как-нибудь потом, при случае. И действительно зайти, скажем, через год. Сейчас такое дело в долгий ящик лучше не откладывать. Не ровен час соберетесь — а вместо ресторана домашней кухни теперь крафтовая химчистка с колоритными сотрудниками-бородачами и специализацией на плюшевых медведях.
Ощущение возможной скорой утраты посетило меня, когда я увидел на витринном стекле заведения «ЕмБургер», что на перекрестке Малышева и Розы Люксембург, объявление: «Аренда». И ведь ходил же мимо, и не сказать чтобы редко. А вдруг там был самый цимес и вкуснота, а я, а я… В общем, проезжая в очередной раз рядом, решил: «Сейчас или никогда!» И пошел.
Искренне не понимаю нынешней иерархии общепита. К примеру, если в заведении — бургеры, даже самые хорошие, то раньше оно называлось бы «котлетная» или «закусочная». Нынче же – «ресторан». Почему так, какими резонами руководствуются люди – непонятно. Причем болезнь эта заразная, ресторанами норовят себя назвать даже «Макдоналдс» и «Вилка-Ложка». «Был в ресторане, давали булку с котлетой. Недурна». Статус и имидж.
Внутри не по-ресторанному аскетично. Впрочем, диваны мягкие, официант приносит планшетку с листочками меню, принтер хороший, лазерный. Есть салфетки и соль с перцем на столах. Вполне возможно, что сейчас этого для звания «ресторан» уже достаточно.
Попросил официантку о небольшом экскурсе по табели о рангах местных бургеров, решив заказать популярный и спрашиваемый, «соль земли», оплот экономики заведения, а еще самый-самый, вот чтоб прямо гордость с замиранием сердца, невзирая на цену.
От заказа до подачи – 10 минут.
(Названия блюд и аннотации приведены из меню без изменений.)
Крепкий середнячок. Крепкий – потому что не разваливается и ладно собран, середнячок – по всем остальным показателям. Котлета крошливая, фарш комочками, про прожарку никто не спрашивает, и это правильно – получилась бы буффонада. Какой уж тут medium rare, если котлета саму себя собрать не может?
Буду крайне признателен знатокам за перечисление признаков, по которым спелый маринованный огурец можно отличить от неспелого. Всё остальное в блюде – общие места, имя тем бургерам – легион, вкусы схожи, как схожи поставщики и то, что они продают.
Единственное, что хорошо, – булка. Правильного хруста и выносливой мягкости. В пылу дегустации запамятовал поинтересоваться, сами ли пекут, но это, по большому счету, не так уж и важно.
Если при выборе этого названия руководствовались соседством с одной из екатеринбургских высоток, то тут допущен конструктивный промах. Для полного сходства нужно расположить где-то посередине небоскреба небольшой цех жиркомбината со складом готовой продукции. При попытке откусить от этого карманного левиафана его пришлось немного примять – человек, способный есть бургер «Высоцкий» без этих мер, может сниматься в роли Щелкунчика без грима. Но стоило лишь немного изменить первоначальную геометрию бургера – потекло из всех щелей.
Бургер замироточил майонезом так, что впору подставлять тарелку с незаправленным салатом «Зимний».
Булка, выдержавшая первый бургер, в «Высоцком» имела явно меньшее соусоизмещение и поплыла, расползаясь в крошево. Пальцы — в соусе, сервировочная доска — в соусе, спасительные салфетки одна за другой.
Что же до вкуса – бургер «Урал», версия 2.0, умайонезенная. Картошка в обоих случаях полежавшая, обмякшая, от былой славы и хруста – только тронутые желтизной дипломы на стенах гулкой комнаты в коммуналке для пожилых продуктов.
Соус — обычный, магазинный.
Вычитал – действительно, могут закрыться, и плакат про аренду висит неспроста. Что-то не поделили собственник с арендатором.
Однако после дегустации тревога и опасение что-то упустить сменились ледяным философским спокойствием. Не заходил и проезжал мимо? Так меня, оказывается, берег мой персональный ангел. Не послушал внутреннего голоса, перестал доверять интуиции – получите, распишитесь.
Если волей судеб я буду лишен возможности попробовать эти бургеры вновь – грусти не испытаю. Возможно, даже почувствую облегчение. Легкое дыхание ветра перемен всегда поднимает мне настроение.