Если сравнить ресторанный Екатеринбург с мировым океаном, то отрезок 8 Марта от Малышева до Радищева – его Саргассово море. Волны пешеходного трафика тут слабенькие и, скорее, похожие на рябь, машину поставить негде, и ближе к середине этого квартала жизнь затихает полностью. Горе тем кафе и ресторанам, что, польстившись на иллюзию центра, заплывают сюда со своими проектами. Винты посещаемости вязнут, паруса выручки провисают – и корабль никуда не плывет.
Потом его покидает команда. Последним, как и положено, уходит ресторатор, смахивая слезу и пряча в карман крестовую отвертку с последней открученной розеткой.
Для того чтобы здесь преуспеть, мало стандартных усилий, нужно что-то такое, что затмит печальную славу этих мест в глазах гостей. Только на моей памяти в этой пустыни кануло в Лету не менее десяти заведений. Поэтому появление в околотке фермерской закусочной в модном бургерном формате не заметить я не мог.
Со вздохом облегчения отметил, что расположено заведение ближе к перекрестку, чем к середине квартала (всё-таки шансов там побольше), и собрался в гости.
Внутри минималистично и атмосферно, в духе всех «крафтовых» проектов. Обязательные грифельные доски, дерево на лавках и столах и «теплоламповые» светильники с потолка. В качестве настенного оживляжа – сельхозинвентарь и телевизор с «Матч-ТВ».
На обслуживании экономить не стали, гостей на раздачу не дергают – работает приветливый официант. Когда узнал о желании заказать два бургера для одного – начал отговаривать, ссылаясь на их величину. Трогательная и похвальная забота.
Сборка и внешний вид впечатляют. Аккуратно, чеканно, нарядно. Если бы только было можно остановить этот миг недосказанности, заламинировать в памяти, как открытку!..
Бургеры прошагали к столу, как пионеры с горнами по Красной площади в золотых лучах рассветного солнца. Флажки на древках, стройность и архитектурность форм – загляденье! Котлеты поджаристым боком светятся в начинке, соус стекает драгоценной смолой, булка манит первозданной пухлостью, и не совсем понятно – искусство это, фуд-эротика или всё вместе.
Увы, после того как проба была снята, флер заметно поблек.
Однажды видел, как коту в вегетарианской семье дали кусочек котлеты из соевого мяса. Гамма чувств, которые выразило животное, сделала бы честь любому заслуженному артисту.
Заинтересованность при входе на кухню, воодушевление от услышанного «кысь-кысь», восторг при виде кусочка, который понесли к миске, озадаченность при прожевывании, разочарование, вздох, укоризна во взгляде на хозяев. Наверное, я был очень похож на этого кота.
Официант спрашивал про прожарку, одобрительно выслушал про медиум, кивнул деловито. Зачем? Котлеты во всех трех бургерах были одинаково нехороши, и соблюдение прожарки ничего бы не исправило. Крошливый и чрезмерно влажный фарш рассыпался комочками и смешивался с начинкой, теряясь в ней.
Начинка, в отличие от котлет, не подкачала – овощи, салат, соусы – всё вполне на уровне и пытается вытянуть. Всё вкусно и сочно. Но это именно тот случай, когда достоинство превращается в недостаток.
Пустотелая влага котлет и соусы, смешиваясь, действуют на булку, как волна прибоя – на плотину из песка. Булка размокает молниеносно, нижний слой умирает еще до того, как бургер начинают есть. Вся эта сочность течет по пальцам, и тот, кто не склонился над порционным подносом, — враг себе и своей одежде.
Булка среднестатистична, начинка хороша, котлеты плохи. В сборе бургеры от Burgmen напоминают срез по успеваемости в обычном классе среднеобразовательной школы. Общий результат, скорее, удручает. Перед гостем встает животрепещущий вопрос: играть ли в филантропа, потому что иначе как меценатством приобретение этой еды не назовешь.
Я приверженец честности в деловых отношениях. За такие деньги есть масса предложений, и многие из них интереснее, вкуснее и гармоничнее.
Может быть, когда-нибудь, со свидетельскими показаниями от проверенных людей, что здешним котлетам получшало, будет иметь смысл повторить визит.