Великая сушь: Яков Можаев — в чебуречной «Время-Ч»
Эпоха – самое непонятное описание времени. Бывают длинные и короткие эпохи, что абсолютно не сказывается на их значимости. Еще бывают интересные и скучные.
Эпоха чебуречной, небольшого павильона около дома быта «Рубин» на перекрестке 8 Марта – Малышева, была вкусной, хоть и крайне недолгой в масштабах Вселенной.
Тут, на шатающихся стоячих столиках, закапанных застывшим жиром, многие люди обретали свой заслуженный момент невинного удовольствия. Оно начиналось заранее, еще в очереди — с предвкушения будущего обладания. Обратный отсчет, три-два-один — и вот в руках картонная подложка, а с нее, светясь золотом, как осенние листья, чуть свисают раздутыми от пара боками и хрустящими защипами они – чебуреки.
Они были хороши. Можно, конечно, сказать, что я романтизирую впечатления детства и юности. Можно, но не нужно, поскольку воспоминания о тех чебуреках исключительно объективны, вкус и запах помню очень хорошо. Те чебуреки были очень сочные и мясные. Откусываешь уголок, сдуваешь струйку пара, как Клинт Иствуд – с кольта, запах щекочет, дразнит, манит. Но – рано. Потому что очень горячо. Надо подуть в откусанное место, немного остудить.
Держим строго над столом. Количество хорошей одежды, погибшей навсегда на моих глазах, не поддается подсчету. Чебуречный сок обладал колоссальной поражающей мощностью, и справиться с теми пятнами тогдашним химчисткам было не под силу.
Причащаемся первым укусом остывшего краешка – уже не просто хрустящий защип, но тело чебуречье. Под тонким хрупко-тянущимся загаром – упругая плоть фарша, что звенит во рту нездешней зеленью и дурманом баранины. Если всё еще горячо – можно выдохнуть и вдохнуть, помогает.
Дальше всё происходит как-то само собой, очень увлеченно... Очухиваешься от дурмана, когда остается самый смак – нижний угольник теста, наполненный бульоном. Ам. В сознании звучит протяжно-радостная аллилуйя за это всё. За то, что вкусно, что ты есть, что жизнь — прекрасная штука, если в ней возможна встреча тебя и таких чебуреков. Глаза окружающих людей светятся примерно тем же самым, и по этому свету можно определить – уже да или еще нет.
Вот на этом самом намоленном месте по окончании эпохи чебуречной-павильона и появился сначала капитальный пристрой, а уж после на первом этаже открылось заведение «Время-Ч».
Внутри — этакий Советский Союз, сотканный из стереотипов. По стенам плакаты той поры, на баре бутафорская пепси под 80-й год розлива, несколько милых советских сувениров – в целом забавно, есть что рассмотреть. Два варианта столов – высокий, барной посадки, и обычный. На стенах — плазмы, светильники, обвязанные шарфами разных спортивных клубов. Для заказа нужно подойти к стойке, принесут по готовности, минут через семь.
Сразу скажу, что к тесту чебуреков замечаний нет. Тесто хорошее. Чебуреки получаются такими же, а то и более красивыми, чем в старой чебуречной. Ровный золотистый румянец, вкусное и тонкое тесто. Защип тоже не подвел, сделан аккуратно и ровно. Поэтому в описаниях заказа сосредоточусь на начинках.
Чебурек с бараниной
200 граммов за 140 руб.
Фарш был размазан по стенкам удивительными комочками. В нем был запах и даже вкус специй и зелени, но бульона не было и следа. Как будто чебуречный дементор прилетел и выкачал из него всю сочность. Когда сталкиваешься с таким испытанием, поневоле чувствуешь растерянность и обращаешься к высшим силам с молчаливым упреком. Ведь так похож на настоящий – и на тебе.
Чебурек с картофелем и грибами
170 граммов за 120 руб.
Самое хорошее, что случилось с этим чебуреком, – тесто, из которого он сделан. Грибы и картошка так прозрачны и обыденны, что съев, через минуту сам себе задаешь вопрос: а с чем он был? Крайне полезное качество для разведчика высокого разбора, наверняка в чебуречьем мире этот субъект был кем-то вроде Штирлица.
Поднос чебуреков
500 граммов за 390 руб.
Говядина
Не оставляло ощущение, что мясо было приготовлено заранее — не в чреве чебурека и не в объятиях масла. Как будто его пожарили заранее на сковороде, а потом просто довели тесто до готовности. С сочностью ровно та же история, что и с бараниной, только еще хуже. Если в баранине играла хоть какая-то узнаваемость, то этот чебурек можно смело назвать «с мясом». Детали происхождения при таком вкусе выглядят как самозванство.
Баранина
Те же, там же, так же. Чебурек уменьшился в размерах дегустационного сета, но остался столь же сух, как новый, ненадёванный памперс. Чуда нет, но есть стабильность.
Сыр + зелень
Да, юридически творог — это тоже сыр. Его можно так называть. Можно его спрессовать и назвать адыгейским, но сути это не изменит. Это некрасиво, нечестно на уровне отношений «ресторатор — гость», но допустимо. Пусть этот грех останется на совести составителей меню. Для спасения реноме к творогу было подмешано что-то сырное с жирностью больше 9 процентов, но и начинку не спасло, и само сгинуло, не оставив о себе никакого приятного впечатления. Удивительная невнятица получилась.
Курица + грибы
А вот тут – никаких сомнений. Куриная грудка точно была приготовлена заранее, смешана с мелким грибным крошевом, суха и поджара, как монашка-зожница. На грибы надежды никакой, они и сами не помнят, что когда-то содержали до 80 процентов влаги. Да и немного их было, тех грибов.
Сыр + ветчина
В морозильных ларях супермаркетов можно увидеть коробочки с блинами быстрого приготовления. Среди них случаются с сыром и ветчиной, и любой, кто когда-либо их пробовал, легко узнает вкус поданного чебурека.
Есть в первородном грехе халтуры что-то низменно привлекательное для слабых духом поваров. Не одного и не двух поглотила эта бездна. Лишь изредка всплывают оттуда следы чуждой человеческому разумению морали.
Например, такие чебуреки. С сыром и ветчиной.
Фирменный чай с имбирем
Напиток же, напротив, порадовал. Чего-то именно такого и хотелось, горячего и пряного. То, что сахар был подан отдельно, очень приятно. Подстаканники, стаканы, горячее стекло, о которое приятно греть замерзшие пальцы, яркий вкус. Согреться – самое то. Если бы вечер, да свободный часок – вполне можно было бы добавить в такой чай чего покрепче, и он бы только выиграл в привлекательности. Но и так хорош, выпит с видимым удовольствием.
Резюмируя
Одной овеянности историей и советского колорита оказалось маловато для того, чтобы повторить успех легенды. Могу представить, что люди пьют здесь пиво и даже что-то едят. Например, бизнес-ланчи или вареники — меню тут достаточно обширное. Могу предположить, что уральской зимой, в конце трудного дня, сюда можно прийти, чтобы употребить свои законные две по пятьдесят с необременительной для желудка закуской.
В правильных местах чебурек едят тремя столовыми ложками: двумя держат, третьей собирают обильный, густой бульон.
Во «Времени-Ч» собирать в ложку было нечего. На тарелке после съедения всего вышеперечисленного – ни капли.
Бессмысленный прыжок в бездны калорийности.
