Пикник на обочине: Яков Можаев в чебуречной на автовокзале
Люди делятся на два типа: те, которые могут купить чебурек на автовокзале, и те, кто не может представить, как на это хватает смелости у первых.
Запах от этих киосков изначально порочен настолько, что районы красных фонарей скрипят зубами от зависти. Над кварталом, подхваченный уличным сквозняком, несется запах жаренного в масле теста, мяса и еще чего-то неопознаваемого, заставляя ноздри прохожих трепетать от вожделения, негодования или того и другого вместе.
Единственный способ понять – это попробовать. Тогда станет ясно: либо тысячи людей, оставляющих в этих киосках трудовые и честно заработанные, не очень требовательны, либо это действительно хорошо и вкусно, а кто-то просто сноб и далек от народа.
Выбираем киоск, к которому стоит очередь (что может быть лучшим показателем народной любви?), и возьмем в ассортименте.
Из наблюдений за процессом: чебуреки жарят прямо тут — рядом с готовой продукцией бурлит раскаленное масло, из которого они появляются на свет. Самса и прочая выпечка готовится где-то в другом месте, а в киоске только продается. Большой вертикальный вертел с мясом позабыт-позаброшен: публика идет именно за выпечкой, шаурма здесь — дань традиции и для ассортимента.
Съесть приобретенное можно, но придется трудно. Нужно одновременно поддерживать равновесие кривоногого, как Мойдодыр, промостола, норовящего завалиться на бок, и терпеть громогласное рекламное вещание из торгового центра. «Беспрррацентная рррасрррочка на трриджи позапррошлого модельного годааа! Ломбааааррд-бутик «Даймонд Элит», берем всё: от жигулей до бигудей!»
Еще и дождик начал накрапывать. Взяли с собой.
Чебурек с мясом
1 штука за 40 руб.
Чебуреки горячущие, с пылу с жару. Внутри рубленое мясо и лук, много сока, легкий аромат зиры придает приятный восточный колорит. Насчет лука поклонники жанра спорят до хрипоты. Одним нравится, когда лук порезан чуть не в кашу и вообще однородно расходится в фарше, другие (к их числу отношусь и я) считают, что лук крупной рубки добавляет вселенной чебуречной начинки некий шарм и дополнительную изюминку. Лук был крупной нарезки, так что угодили.
Идеальным чебуреком мятущаяся душа уральца сочла бы большую и увесистую котлету в легком обрамлении теста, что с первоначальной идеей блюда вступает в смысловой конфликт. Но начинки всё равно хотелось бы побольше.
Тесто с хрустом и вместе с тем тянущееся, хорошо. Единственное замечание – к толщине защипа: в идеальном чебуреке сок должен добираться до самых дальних уголков, здесь же уголки были уж очень хлебными.
В целом же оказалось приятно и вкусно, за 40 рублей этот чебурек выглядит прекрасным выбором для калорийного перекуса.
Самса с говядиной
1 штука за 50 руб.
Фарш тот же, но уже в декорациях из слоеного теста. По сути, можно считать эту самсу с говядиной инкарнацией чебурека (за исключением неудачных защипов).
Дороден, луково-мясист, с бульонным наваром всё хорошо. Единственное – относиться к соку и его количеству нужно со всей внимательностью. Один неосторожный укус и чуть запоздавшая салфетка – и все окружающие будут точно знать, чем вы закусывали, из-за аппетитного запаха от пятен на одежде.
Хорошо.
Самса с капустой
1 штука за 30 руб.
Видимо, сама мысль о том, что самса может быть совсем без мяса, была для повара невообразима, так что по инерции он всё равно его добавил. Кусочки мяса тут редки, но они есть. Так что если приобретать такую самсу из идейно-вегетарианских соображений, может постигнуть разочарование.
Все остальные будут только рады, особенно те, кто экономит. Сочная начинка, румяное, хрусткое тесто, теплая – по нынешней пунктуальной осени самое то.
Пирожок с картошкой
1 штука за 30 руб.
– Сделай пирожков с картошкой.
– Самса?
– Нет, пирожок. Начинка в дрожжевом тесте и потом в масле пожарь.
– А! Чебурек!
– Нет (теряя терпение). Чебурек – из тонкого теста. А тут – дрожжевое.
– Дрожжевое???
Примерно так представляю себе разговор руководителя организации с поваром, который приготовил эти пирожки. Видимо, отчаявшись понять, чего от него требуют, он взял начинку, сложил в тесто, придал получившемуся форму калоши и зажарил. Получилась абсолютная ерунда, которая не стоит даже тех 30 рублей, что за нее просят.
Самса по-тандырски
1 штука за 60 руб.
После изучения этого образца мне пришло откровение по поводу того, как калькулируются отпускные цены: только и исключительно по количеству начинки. Чем больше начинки – тем дороже, а форма, вес всего изделия и метод его приготовления значения не имеют.
Фарш – всё тот же старый знакомец, единоутробный близнец начинок из чебурека и самсы. Тесто другое, ручной раскатки, под действием тандырного жара приобретшее купольную структуру.
Мяса – щедро, даже не представляю, как можно было так разгуляться с разницей всего в 10 рублей. Если перевернуть эту самсу вниз макушкой и оторвать нижнюю корочку, то получится этакий горшочек с начинкой.
Собственный киосочный подогрев лотка с таким объемом не справляется, поэтому пришлось греть дополнительно. И стало не то чтобы отлично, но хорошо.
Резюмируя
Чувствую себя разрушителем городских легенд, но собрать котенка, купив в киоске четыре чебурека, не получится. Его там нет. Мясо – говядина, вполне годное, не вырезка конечно, но ни одного хрящика или досадной нежующести во время дегустации не заметил.
Съесть это можно и, в зависимости от свежести, – не без удовольствия. Свежесть, кстати, выясняется очень просто: достаточно спросить – и продавец скажет. Поток же людей (многие из которых, насколько я понял, являются постоянными покупателями и приходят за снедью из ближайших офисов) позволяет рассчитывать, что залежавшейся продукция бывает крайне редко.
Никаких неприятных ощущений – с момента пробы прошло уже 18 часов.
P.S. Среди покупателей были замечены сотрудники правоохранительных органов, что, в свою очередь, может служить определенным успокаивающим фактором. Известно, что они, да еще водители-дальнобойщики очень внимательны к качеству и абы чем столоваться не будут.
