Полусладкая капуста фальшивых чебуреков: Яков Можаев в Mr.Che
Чебуреки были всегда. Еще не вошло в обиход понятие «фастфуд», гамбургеры были загадочным словом из передачи «Международная панорама», а чебуречные уже были, и в них никогда не переводился народ. Стояли очередью, ждали сначала чебуреков – по одному во многих местах и не отпускали, что за блажь – купить один чебурек, кому в голову такое придет, минимум – пара. Потом – когда освободится место за стоячим столиком. Локти лучше не ставить – там эхо предшественников-гурманов, бугорками застывший жир, вытекший и капнувший.
Только руками, но лучше – с ложкой, чтобы ни капли бульона мимо рта. Эликсир жизни, душа чебурека.
Шипит и кипит масло, в нем бронзовеют полумесяцами силуэты с ребристым от вилки защипом. Любители жанра помнят и скучают.
Предложение следует за спросом проворной ниткой, поэтому неудивительно, что в числе прочих проектов быстрого уличного питания начали появляться и чебуречные.
Одна из них – Mr.Che – находится в самом центре, по Ленина, между Либкнехта и Толмачева, на той стороне, где «Колизей».
Обстановка, конечно, не такая спартанская, как в чебуречных былых лет. Можно присесть и угоститься с комфортом.
Правда, некоторых гостей сытность чебуреков и легкий доступ к пенистым напиткам подводят, и тогда начинает клонить в сон.
Данного гражданина не смогли добудиться сотрудницы, и из царства Морфея его вернула в суровую действительность вневедомственная охрана. Но – любя, нежно и с пониманием. Проснулся — и продолжил есть чебурек.
На приготовление всего дегустационного набора потребовалось 7 минут после заказа и оплаты.
Мини-чебурек с мясом
1 шт. за 49 руб.
Конечно, безымянное «мясо», да еще по демпинговой цене, должно было насторожить сразу. Увы, слаб человек, падок на маркетинговые уловки. Если уж предлагают за грош пятаков, то это от широты души и удали купеческой, а никак не по злому умыслу, думает он. И часто ошибается.
Этот чебурек вполне доходчиво объясняет сразу несколько прописных истин, в которые не хочется верить. «Чудес на свете не бывает», – вещает он, приоткрывая свое худосочное нутро взгляду. «Нет, ну за 49 рублей чего ждали-то? Ходи, изба, гуляй, дом? Чтобы до отвала?» Промокнув же выступившую от надсадного, тусклого смеха луково-бульонную слезу, продолжает, уже деловито: «Берете два чебурека по 49, вынимаете из одного начинку, вкладываете во второй. Получаете нормальную фаршезагрузку. В профит – одна чебуречная шкурка, тоже калории, если вдуматься».
Этим и заканчивается сказка про щедрость, и начинаются суровые аналитические будни.
Фарш в чебуреках с мясом скучен, как таблицы Брадиса, и водянист, как нынешнее екатеринбургское лето. Горячая, но пустая влажность, которая присутствует в этом чебуреке, не имеет к сочности никакого отношения. На укус — дрябло, на вкус — невнятно. Заманите врага, угостите этим — и пусть поймет, до какой степени он вам неприятен.
Мини-чебурек с бараниной
1 шт. за 100 руб.
По иронии судьбы следующим на дегустации оказывается чебурек с бараниной, являющийся полной противоположностью предыдущего.
Мясо – мясо. Густой, ароматный парок с ноткой зелени щекочет и обжигает. Бульон стоит того, чтобы выпить его до последней капли, насыщенно и от души.
Плотная мясная котлетка внутри пружиниста и фактурна. Тонкое тесто изящным похрустыванием краешков защипа довершает картину явного успеха.
На встрече чебуреков-одноклассников этот был бы явным фаворитом, вызывая зависть черных сердцем и восхищение искренне доброжелательных.
Очень хорош. Можно и нужно заказывать и есть с видимым удовольствием.
Мини-чебурек с сыром
1 шт. за 65 руб.
Попробовав, понимаешь: сыра вообще и творога в частности «в мире осталось очень мало» (с). Настолько мало, что не каждый чебурек с сыром вообще получает начинку. На этот раз повезло.
Сыр жался к стенкам чебурека, как Горлум к пещерным валунам. Бледный, комковато напуганный, тщедушный вкусом – обнять и плакать. Впрочем, обнимать лучше осторожно. Судя по виду, да и по вкусу, этот сыр знавал лучшие времена.
Мини-чебурек с лесными грибами
1 шт. за 65 руб.
Начинка для чебурека более чем странная. Да, грибы есть. Да, это не шампиньоны. Тут всё по-честному. Однако консистенция и способ приготовления грибов вызвали такое же недоумение, как недавний концертный наряд Лолиты Милявской.
Впору попенять себе на узость гастрономических коридоров восприятия. Жареные грибы – хорошо. Тушеные со сметаной или сливками, на манер жюльена – почему нет. Но отварные? Грибы как будто недолго погостили в кипятке и немедленно отправились в чебуречное пекло.
Слипшееся, клеклое нечто с грибным ароматом. Фу.
Мини-чебурек с картофелем и зеленым луком
1 шт. за 55 руб.
Лука там не было. Видимо, успел спрятаться либо отказался участвовать в сомнительной затее из идейных соображений. И совершенно правильно сделал, потому что иметь что-то общее с тем картофельным клейстером, что был внутри этого чебурека, – верх опрометчивости.
Сказать, что начинка была ужасна, – как утверждать, что Чужой из первой серии доставил вымершему экипажу корабля «Ностромо» лишь мелкие бытовые неудобства. Несоленая картофельная мякоть была жидкой до консистенции кефира. Казалось, еще немного – и можно будет выпить ее из надреза – если, конечно, кому-то вообще в голову придет фантазия это сделать.
Удивительный чебурек. Если не сказать – потусторонний.
Мини-чебурек с капустой
1 шт. за 55 руб.
Забыть вкус столовской тушеной капусты с крошеной морковкой и томатной пастой практически невозможно. Именно он нас здесь и подстерегает, нарочитый и вызывающий в памяти плакаты со стен советского общепита: «Хлеба к обеду в меру бери» и «Поел – убери за собой».
Довольно неожиданно классифицировать чебуреки по винному табелю о рангах, но этот, с капустой, получился полусладким. Лучше бы брют или хотя бы полусухой.
В плане экономики процесса — очень изобретательно. При таком уровне кухонного артистизма в дальнейшем можно ожидать от Mr.Che чего угодно. Чебурек с карамелью? С нутеллой? С сахарной ватой?..
Морс из черной смородины
370 мл за 49 руб.
Красная, сладковатая, прохладная жидкость, налитая в стакан, имела к морсу такое же отношение, как к виски, арманьяку, квасу или любому другому напитку. Она не была морсом. Кисло-пряный вкус черной смородины был разбавлен таким количеством воды и сахара, что остается только удивляться скупости людей, придумавших такие пропорции.
Резюмируя
Если одолела ностальгия по советскому общепиту или просто захотелось чего-то масляно-жареного и нажористого – местный чебурек с бараниной будет в самый раз. Он и только он может с чистой совестью носить это гордое имя. Всё остальное из продегустированного – жалкие и смешные подделки. Не стритфуд, а уроки домоводства в средней школе для жадных девочек.
