Один день шиномонтажки: взгляд изнутри
Будни, полдень, а граждане уже толпятся у входа в шиномонтажку. В зависимости от района расположения и фазы сезона их здесь бывает до 15 в сутки. В выходные — больше.
Наш герой, кстати, завсегдатай 66.ru, Антон Рагулин появляется на посту чуть помятый, но с оптимизмом:
— Сегодня до полтретьего работал. Позавчера в три ночи уехали. Сейчас — как раз «час-пик»: кульминация сезона, который начался числах в двадцатых.
Начинается сезон в апреле, а заканчивается — когда придется.
— Есть люди, которые принципиально раньше 9 мая не переобуваются. В прошлом году один кадр ко мне приехал переобуваться на «лето»... в августе!
 |
|---|
| В сезон рабочий день мастера шиномонтажки начинается без прелюдий и раскачки. |
 |
|---|
| Первый клиент, и погнали: снять, |
 |
|---|
| ...помыть |
 |
|---|
| ...сорвать старые грузики, |
 |
|---|
| ...разбортовать зимнее, перебортовать летнее |
 |
|---|
| ...отбалансировать |
 |
|---|
| ...смазать герметиком. И так 4 колеса без остановки. |
 |
|---|
| Скорость работы высока. Конечно, до «формульных» пит-стопов еще стараться и стараться, но тормозить и здесь нельзя — скорость ног и ловкость рук в данном случае кормят. От машины к машине темп несколько замедляется, но со стороны это не особо заметно. |
 |
|---|
| — Я пока еще не очень заколебался, но уже близок к тому, — отвечает Антон на один из десятков телефонных звонков. |
 |
|---|
| На «переобувку» одной машины у бойкого мастера уходит от 30 до 40 минут на «штамповки» и до полутора часов — на литьё. |
Факторов, влияющих на скорость, много:
— Там самое сложное, — говорит Антон, — балансировка. Плюс, если боковина жесткая, а профиль низкий, то одному справиться почти нереально.
 |
|---|
| Мне для погружения в профессию отвели очень важный пост: мойка колес! И все, что с ней связано: вынести сливную воду с ошметками грязи, подержать здесь, надавить там... |
 |
|---|
| Даже грузики отколупывать доверили! |
 |
|---|
| Процедура, казалось бы, нехитрая, но с непривычки — медленно: тяжеленное колесо надо поднять, а потом быстро-быстро помыть по хитрой методике: справа-налево по протектору, под высоким давлением выбить всю грязь на границе с ободом, отбить налипшиую «глазурь» с внутренней поверхности диска...По идее, все должно занимать секунд 30, у меня уходит по минуте-полторы... Зато тщательно |
 |
|---|
| Мне еще повезло: остался относительно чистым и быстро отмылся. У шиномонтажников же есть профессиональное заболевание: синдром хронически грязного пальца. Толстый слой герметика, стертой резины, грязи невозможно удалить еще несколько месяцев после окончания сезона... |
Мимо мастерской, задумчиво громыхая сабвуфером, проносится «Копейка», обтянутая матовой пленкой. Внутри — сомнительного вида хлопцы, подозрительно поглядывают на двери и на нас.
— Не страшно тебе здесь? Место довольно глухое, граждане мутные бывают...
— Я уже бояться перестал. Случались тут, конечно, и убийства поблизости. Но если всего бояться, то лучше вообще из дома не выходить.
 |
|---|
| Контингент этой шиномонтажки мало отличается от сотен других: люди, преимущественно очень разные — соседи по гаражному комплексу, их друзья, друзья друзей, которые от сезона к сезону превращаются в постоянную клиентуру. |
Антон вспоминает:
— Бывают, конечно, такие ситуации, когда машину переобул, а меня посылают и говорят, что платить не будут. На этот случай у меня есть «Цезарь». Видели там, на входе, наклейку «Цезарь Сателлит»? Вот «Цезарь» — это латунная кувалда, а «Сателлит» — еще одна...
 |
|---|
| — Повадилась к нам группа гопников каких-то ездить. Ну, приезжают, общаются, вроде, вежливо. Дают резину, я переобуваю машину, а потом, когда работу закончил, они говорят: «Щас, мы до «Римекса» сгоняем по-быстрому, там резину эту продадим и с тобой расплатимся». |
 |
|---|
| — Были еще кадры, которые не заплатили и хотели уехать. Мы с парнями из соседних гаражей их машину заблокировали. Один из ухарцев сидит, на меня так внимательно смотрит: «Ты, говорит, лицо мое запомни. Я еще вернусь». |
Истории можно вспоминать часами:
— А еще как-то вообще до смешного дошло: стою в двенадцатом часу, делаю машину. И тут из-за гаражей прилетает пакет... с дерьмом! И падает прямо рядом с машиной клиента. Ну, парень не растерялся: пакет поднял и забросил обратно.
 |
|---|
| При мне эксцессов не было: публика приезжала всё больше адекватная. Поголовно — на иномарках: Honda, Toyota, Nissan, даже грузовичок Citroen подъехал, повергнув нас в грусть и печаль своими тяжелыми колесами... |
Работа в шиномонтажке неплохо заменяет фитнес:
— «В сезон по полкилограмма каждые три дня теряю», — подзуживает Антон. Я в этот момент пытаюсь втолкать тяжеленную резину с «полуторки» в помывочную камеру...
 |
|---|
| Не считая мойки, на каждую машину — по 8 операций: снятие-установка считаются одной, а разбортовка-забортовка — уже двумя операциями. |
 |
|---|
| Потому что снимаешь зимнюю, например, с одним профилем, а забортовываешь летнюю — с уже совсем другим. Соответственно, и ценник меняется. |
 |
|---|
| Нехитрая арифметика подсказывает, что 8 операций на комплект колес — это 120 операций за смену |
 |
|---|
| до 240 открученных и 240 прикрученных гаек |
 |
|---|
| порядка 100 мазков кисточкой с герметиком, 200 литров воды на помывку, не меньше 150 приделанных грузиков и всего один перерыв на чипсы с «колой» за рабочий день. |
 |
|---|
| И таких дней в его сезоне — еще около 40... |
 |
|---|
| Благодарим Антона Рагулина, Anvar, и мастерскую Garage 93 за помощь в организации и проведении съемок. |
66.RU
