Как мы проехали «Кубок Урала по ретро-ралли». Заметки на полях в тетради штурмана

Взрослые мужчины собираются здесь раз в год и привозят свои игрушки. Переданные по наследству, найденные на дне классифайдов и в мрачных гаражах, вывезенные из других регионов и стран, пересобранные и переделанные машины. От «Запорожцев» до Porsche. От советских лимузинов пятидесятых до немецких седанов из девяностых. Правила допуска на ретро-ралли достаточно гибкие, чтобы на площади у Музея автомобильной техники УГМК субботним утром собрались шестьдесят экипажей на очень разных автомобилях.

Мы выходим на старт в светло-серой 21-й «Волге». В шестидесятые, когда ее собирали, инженеров явно мало беспокоил комфорт водителя (пассажир на заднем, очевидно, был важнее, о нем заботились больше). А еще люди за эти годы сильно выросли. И наш водитель Константин между рулем и сиденьем помещается с большим трудом. А на педали жмет ногами с сильно загнутыми и расставленными в стороны коленями.

«Волга» рычит и кашляет, но едет. Выкатываемся на старт.

Время здесь важно, а скорость — не сильно. Расстояние от точки до точки надо преодолеть вовремя, но не раньше всех. Того, кто доберется быстрее, штрафуют даже сильнее того, кто опоздал.

Маршрута как такового нет. Есть его описание, выраженное в расстоянии в километрах от ориентира до ориентира и самими этим ориентирами: светофорами, знаками, условными обозначениями изгибов пути.

Стараниями штурмана теряемся на самом первом отрезке между контрольными точками и уезжаем, кажется, в сторону Нижнего Тагила. Вместо ККТ «Космос», как выяснится сильно позже. Теряем десятки минут. Явно уже не боремся за призовые места, но продолжаем.

Это необъяснимо азартная гонка. До пота в ладошках и нервных окриков:
 — Димон! Куда?
 — Да не знаю я! Гонишь, Костя, гонишь! Езжай помедленнее, умоляю. Дай подумать!

На чек-поинтах занимаемся странным. Толкаем машиной огромный шар, ловим удочкой с магнитом гаечные ключи, крутим «восьмерки» и гнем «петли».

«Волга» уже не кашляет, а хрипит и повизгивает, глохнет на перекрестках. Но терпит нас и упрямо едет, куда скажут.

Финишируем почти на закате. Почему-то очень уставшие. Даже не физически, скорее, эмоционально. Уставшие, но довольные.

По пути домой пытаюсь объяснить таксисту, почему ежегодное уральское ретро-ралли — это одно из лучших события лета. Ничего не получается. Тону в деталях и нюансах, рассказываю о правилах и пытаюсь объяснить суть соревнования. А дело явно не в этом. И вообще, это не объяснить. Это надо видеть. А лучше — в этом участвовать.