В стране, где высшие сановники не стесняются позировать в золотых «Брегетах», глава дорожной полиции крупного региона носил простенький кварцевый хронограф. Телефон у него, конечно, при этом был Tag Heuer, но… кнопочный. Из тех времен, когда про iPhone еще не слышали. А ведь мог как нормальные люди в парче и золоте ходить, но предпочитал умеренное стильное, но ретро. И вот в этом — весь Демин.
Неприятно говорить в прошедшем времени про живого человека, но будем держать в уме, что мы сейчас о его должности. Теперь уже с приставкой «экс».
Мне ни лебезить, ни бояться его незачем, поэтому буду искренним и объективным. Демина на посту главы ГИБДД было за что любить, и было за что не любить. Чаще всего эти полярные точки были сторонами одной медали под разными углами.
Как по мне, ключевая черта Демина — твердолобость: когда было надо ему, он этим твердым лбом прошибал себе дорогу. Когда было надо не ему, он этим твердым лбом держал удар. У Демина на вопросы дорожной безопасности были подчас старомодные, всегда прямолинейные и, безусловно, несгибаемые взгляды. Если ты в них попадаешь — успех, нет — хоть весь лоб разбей — у него все равно крепче.
Вспомните историю «КомсоМОЛЛа» и подъездов к разным придорожным кафе на Тюменском тракте. Это не коррупционная тема вымогания силовиками взяток у малого бизнеса, это история твердолобого Демина, которому нужны безопасные въезды-съезды со скоростной магистрали. Ты можешь быть трижды убедительным и жалостливым — это не поможет, потому что Юрий Лексеич считает, что въезды-съезды должны быть вот такими, и ты разобьешься о его твердый лоб, доказывая обратное.
Или вспомните историю платного парковочного пространства в центре города и выделенных полос. Ты можешь собрать ворох убедительных аргументов в пользу «города без автомобилей», но Юрий Лексеич считает иначе, и ты разобьешься об него, доказывая обратное.
Поэтому я уже говорил и еще раз повторюсь: Демин — единственный в этом городе и регионе человек, у которого было mojo и умение добиваться своего любой ценой. Он не различал полутонов и был чужд подковерной дипломатии. Пока другие ходили вокруг да около, он брал и рубил с плеча. В соплежуйном царстве бюрократии и согласований такое поведение — редкость, а оттого — на вес золота.
А еще у Демина в команде был порядок. Я намотал сотни тысяч километров по России, и предложения «Решить вопрос на месте» встречал только под Чебоксарами, Сочи, Москвой и Кинешмой — но не в Свердловской области. Более того, только встречи с подопечными Демина я не боюсь, а в других регионах при одном только виде начинаю поеживаться. Иногда небезосновательно.
А еще с толкача в мороз меня заводили только подчиненные Демина, потому что у них установка такая. Внутренняя. С самого верха.
А еще — этого в новостях не рассказывали, но я точно знаю — Демин мог среди ночи подорваться и лично выехать на какое-нибудь адское ДТП с участием детей где-нибудь под Ачитом. И в такие моменты ни он, ни его падаваны глаз не смыкали: надо в 5 утра под Асбест разбираться на месте — в 5 утра все будут под Асбестом разбираться на месте.
Падаван-то его и подвел. По дважды злейшей иронии судьбы: во-первых, заместитель; во-вторых, по пьяни. Демин с алкоголем-то не очень, сам не любил и другим не велел. Особенно за рулем. Но вышло так, что пригрел на груди змия — зеленого. Справедливо ли после стольких лет веры и правды вылетать за такое?
Вопрос риторический.
Ведь Россия — это не о справедливости, а о поиске крайних. Сейчас крайний найден, не справедливость, а то, что вместо нее, восторжествовало. А нам остается только надеяться, что преемник Демина будет с ходу озабочен дорожной безопасностью, а не золотыми «Брегетами».