«Субъективно — кал, объективно — вещь». Как я покупал Tenet T4L и понял, почему он — хит продаж
«Продай мне эту ручку» ©
... У тестовой машины на пробеге 3600 км уже не работает задний правый парктроник, а лобовое покрыто сетью мелких трещин. С кем не бывает — я в свои совсем не восемнадцать тоже свежести далеко не первой.
Хуже то, что в этой машине концептуально не работает друг с другом вообще ничего. И я соглашусь на ее покупку только после систематического избиения меня ногами по чувствительным местам. Или если моего кота возьмут в заложники северо-южнокорейские боевики — танцоры кей-попа. Или если меня самого будут пытать пытками против человечности — например, киномарафоном всех фильмов Сарика Андреасяна по кругу.
Но вот парадокс: при всех вводных я очнулся только в тот момент, когда в левой руке — кредитный договор, в правой — ручка для подписи.
И от Непоправимого отделял один росчерк.

Что вообще за «Тенет»
В статистике прямо сейчас — это № 3 по продажам в стране. Сразу после Haval и, конечно, Lada. Еще в январе 2025-го мы ничего про него не знали, а уже в феврале узнали!
Новый отечественный автопроизводитель появился на месте старого и не отечественного — полномасштабное производство «Тенетов» наладили на бывшем заводе Volkswagen. За маркой стоят российская промышленная группа «АГР», которая выкупала активы уходящих мировых концернов, и китайский партнер — Defetoo.

С неймингом — отдельная песня: «АГР» и Defetoo запустили уже с пяток отечественных марок, название ни одной не бьется вообще ни с какими лингвистическими законами, нормами и традициями. За каждым брендом старой школы обычно было или имя собственное (Порше, Хонда, Крайслер, Шевроле), или поэзия («Лада» — богиня домашнего очага, «Ауди» — от лат. audiare, слушать, Kia — от кор. 起亞, «Восходящая Азия»).
За брендами новой волны стоят генератор случайных символов, бесплатный тариф «Чата Джи Пи Ти» и, не исключаю, каннабиноиды. В оригинале «tenet» — это догмат. Уже сложновато как для российской массовой автомобильной марки, но дальше специалисты по брендингу делают еще чуточку непроще: TENET — сокращенно Take Every New Experience Together («Вместе к новым свершениям»).
Очень близко чаяниям простого народа — мужики в гаражах и курилках примерно так и обсуждают некоторые вещи:
«Слышал? Колян купил тачку. Ну, эту — которая «Вместе к новым свершениям».
Да и дома на кухнях в обиходе об автомобилях примерно так и говорят. Мы вот с женой, например:
— Дорогая, а давай купим Tenet?
— Tenet?
— Да, это такой акроним и палиндром, он одинаково читается слева направо и справа налево.
— Ух ты! Как интересно! А откуда у тебя палиндром?! Вы в какую-такую «баню» с мужиками ходили!?

Ей-богу: даже исходное «Chery» было лучше, за ним стояла хоть какая-то поэзия. Да, к слову: вся эта словесная эквилибристика — она чтобы закрыть материнскую группу Chery от хейта со стороны мировой общественности. В конце концов, это уважаемая группа, она работает на перспективных рынках Евросоюза и Юго-Восточной Азии. А в обложенной пакетом с пакетами санкций России есть какое-то Tenet — причем тут Chery?
Чтобы комар не подточил носа, все торчащие уши старательно спрятали. Вот, например, — очередное мастерство маскировки: на исходных моделях Tiggo селектор трансмиссии украшал стилизованный тигр. Tenet ни к какому Chery и тиграм отношения не имеет — там сплошное «Вместе к новым свершениям» и палиндромы с акронимами, о каком Chery вообще речь? Но не выбрасывать же наштампованные в промышленных масштабах детали! Все-таки сто юаней — это сто юаней, на дороге не валяются.

Во всех других местах уши спрятали еще старательнее: слово «Chery» не встречается почти нигде — на ковриках и рукоятках сплошное «Tenet» вытеснено. Только под капотом и на оконных стеклах какие-то иероглифы — просто в Калуге среди калужан так принято.

Модельный ряд Tenet состоит в основном из кроссоверов, все в девичестве — Tiggo. Но чтобы было не похоже, «Tiggo» редуцировано до «T»: T4L, T7, T8, T9. За не кроссоверы отдувается седан A8 — возможно, он как-то связан с Arrizo.
Но не факт.
По продажам всех вообще топчет среднеразмерный Tenet T7 — в девичестве Tiggo 7. В отдельные месяцы он унижает даже бюджетный Haval Jolion: в сентябре, например, по стране «Джолионов» продали 6 027 шт., а «Тэ-седьмых» — сразу 6 944. Неплохо, если учесть, что он заметно крупнее и основательно дороже. За этот зелененький, например, просят три с малюсеньким хвостиком (3 005 000 рублей).

Но менеджер Сергей тут же делает красиво — минус 200 тысяч ровно просто за то, что я подошел, открыл рот и спросил. Правда, Сергей не очень прост: только я намерился уехать из салона на новом «Тэ-седьмом» за 2 805 000 рублей, как он достал из шляпы кролика, коврик в багажник, защиту картера и сетку радиатора.

И вот уже 3 005 000, превратившиеся было в 2 805 000, трансформировались обратно в 2 849 000. Досада-то какая, у меня вот ровно 2 805 000 — и даже 2 806 000 я себе позволить не смогу. На этот случай у Сергея есть ответ — чуть менее хитовый T4L. С которого точно останется сдача — он в максималке 2 594 000 рублей.
T4L
С «Тэ-четвертым» тоже все не до конца просто. В основе своей — это Tiggo 4, который потом стал Pro, потом, вроде бы, Max, а потом снова «просто» Tiggo 4 — не помню, я перестал следить за этими пертурбациями еще где-то три года назад.
Помню только, что Chery Tiggo 4 в какой-то момент стал Tenet T4, и к нему даже прикрутили полный привод — киллер-фича в этом размере и цене. Но на конвейере модель не пробыла даже и года, ей на смену пришел удлиненный T4L. Не знаю, успело ли на таком горизонте и с таким тиражом хотя бы окупиться оборудование для обычного Tenet T4 — у меня мало вопросов по части промышленных компетенций к людям, которые называют российский бренд для России «Take Every New Experience Together».

Но вот как есть: Tenet T4 продержался меньше года, T4L за него. Он подлиннее (+18,6 см), у него побольше багажник (475 VS 340 л), скоро тоже будет полный привод. Но пока — только передний. Зато все это дело даже в максималке просят меньше 2,6 млн рублей — неплохо.

Сергей замечает блеск в моих глазах и берет быка за рога: начинает перечислять скидки и «выгоды», если я заберу T4L прямо сейчас. А ведь это слезки разочарования блеснули. «Панорамы» нет, например. То есть я сразу разворачиваюсь и ухожу: «панорама» была еще в бабушкиной «Шкоде» в 1458 году, а тут — как я сяду в новую машину без «панорамы»? А жене как ее презентую? Мало того, что притащил в дом палиндром — так еще и без «панорамы». И с пластиком салона — как на игрушках советского детства, то есть из отходов урано-бетоновой фабрики с закрытого ПГТ «Челябинск-67» (была такая штука в промышленности — «конверсия»).

Но окончательно точки над «ё» расставляет движение. Когда-нибудь, я верю, китайцы научатся делать красиво в нижнем ценовом сегменте. Но, боюсь, не дотяну: мужик в России живет в среднем 60, а мне почти 40. И пока в нижнем ценовом сегменте все по-прежнему: левая рука не понимает, что делает правая, а мотор с коробкой живут как два родных, но ненавистных друг другу брата:
— Нет! Меня мамка больше любила!
— Нет! Меня!
— Да тебя вообще у цыган забрали!!..
Вот настолько же мотор не понимает команды акселератора, а коробка — какую передачу и когда ей втыкать. Так плохо состыковать 1,5-литровый турбо с 6-ступенчатым роботом в 2026 году надо нарочно постараться. Даже Ford 12 лет назад умел лучше.
Видя легкую рябь брезгливости на моем лице, менеджер Сергей не теряет расположения духа. Потому что он очень, очень, очень хороший продавец и старается. А я за старания почти простил ему коврик багажника в Tenet T7 (12 000 рублей!) И за безудержную волю к жизни простил, за его отчаянные попытки закрыть план продаж в последний день месяца.
И за компетентность. Редко встречаю менеджера, который знал бы о продукте больше моего, а Сергей — знает. Или мастерски делает вид. Например, впервые на моей памяти кто-то рассказал, сколько кило антигравийной и антишумовой мастики положено на двери. Не, он, может, и врет вообще: с потолка эту цифру взял, все равно никто никогда не пойдет перепроверять — сколько там, и правда, кило антигравийной мастики с завода? Но даже до такого — это надо было додуматься, тут Сергей большой молодец.
Тем более, если и наврал, то не сильно: с шумкой у Tenet T4L и правда все очень достойно. И подвеска неплохая. И геометрия: на типичной «грунтовке по пути на дачу» оно не скребет «губой» под буеракам, а это важно.
И вообще: если представить, что ты ничего не знаешь про автомобили, а в кармане ровно 2 594 000 — и ни рублем больше, то Tenet T4L — очень хорошая машина.