Про музыку можно рассказывать с разных ракурсов: о том, сколько было записано альбомов, о смыслах текстов, о биографии композиторов и так далее. Но куда важнее понять связь между ощущениями и музыкальными средствами, которыми композитор добился возникновения тех или иных ощущений.
Когда мы слушаем песни группы «Кино», у нас обычно возникают ощущения меланхолии, холодной решимости, брутального спокойствия, собранности и желания что-то поменять. Чтобы понимать, как автор добился такой эмоции, нужно разобрать несколько основных понятий.
В музыке есть несколько важных слоев: это лад, ритм и аккорды. Если коротко:
Также важен состав инструментов, слова, музыкальные символы, но об этом чуть позже.
Про группу «Кино» принято говорить, что их песни неординарны и гениальны. Сейчас мы проведем эксперимент. Сначала мы послушаем «Звезду по имени Солнце», а потом я буду немножечко портить ее и сделаю из нее обычную нормативную песню. Так мы увидим, что в ней такого ненормативного и гениального.
Если вы немного занимаетесь музыкой, вы наверняка знаете, что в этой песне такая последовательность аккордов: Am (ля минор), C (до мажор), Dm (ре минор), G (соль мажор).
Особенный здесь только последний, четвертый аккорд. Если мы первые три оставим, а последний заменим, получится совсем другое настроение. С первого аккорда идет накопление напряжения, и в конце — по идее, в нормальных песнях — должно быть что-то яркое, с перчинкой. А у Цоя не так — вместо того, чтобы добавлять остринку, он использует прохладный и спокойный аккорд.
Песня в миноре. Вообще минор бывает трех видов: натуральный, гармонический и мелодический. Цой пользуется первым из них. Раньше натуральный минор использовали в народном и церковном пении. Поэтому в нем нет нервических нот. В натуральном миноре используют натуральный лад — это система взаимоотношений между звуками, которая ощущается без эмоциональных перепадов. Но для всех остальных нормальных песен характерно использование гармонического минора, где есть и остринка, и вопросительная интонация в конце.
Получается, что «Звезда по имени Солнце» за счет натурального лада ощущается как песня без эмоциональных перепадов. Но благодаря ритму в ней как будто напряжение по чуть-чуть накапливается, но нигде не выплескивается. Поэтому после прослушивания такой песни мы похожи на бочку с энергией — нам не дали ее выпустить. Поэтому мы и чувствуем решительность.
Ритм в песне «Перемен» ровный, но в нем есть одна особенность. Вообще, в музыке все стремится к «квадратности»: часто используют по кругу четыре аккорда, а строчки песен превращаются в грани квадрата. Композиторы стараются это немного исправить — пытаются оттянуть мелодию после четвертого аккорда или ставят длинную ноту в конце в голосе. Тогда у нас нет ощущения, что песня рубленая.
Цой, наоборот, подчеркивает разорванность музыкальных блоков и их упорядоченность — меня она немного пугает. В голосе тоже нет никаких вокальных выкрутасов — он просто поет в среднем регистре и не добавляет выразительности голосу. Сильные доли в мелодии совпадают с сильными долями аккомпанемента — это как раз создает ощущение рубленности.
Кроме того, первая доля оказывается подчеркнута и в голосе, и в ударной установке. Я училась как композитор, и нам все время говорили, что так делать нельзя — а то получается слишком жирный акцент. А Цой не следует этим правилам, и в этом проявляется его неординарность.
В припеве этой песни есть еще кое-что интересное. Он построен на повторяющемся мотиве, который заканчивается в конце каждой строчки. То есть для нас это ощущается так, что в конце каждой строчки припева ставится точка. Для припевов это не очень характерно — в любой нормативной песне он становится некой длинной итоговой фразой. В «Перемен» иначе — здесь несколько раз планомерно что-то подходит к концу, и от этого создается ощущение статичности и уверенности.
| «Перемен» — аккорд субдоминанта, это тот самый ух какой аккорд. «Требуют» — продолжение, «наши» — нарастает напряжение. «Сердца» — это тоника. Я раньше своим ученикам говорила так: тоника бывает на первое и третье время, нельзя ставить ее в конец, потому что нам надо, чтобы песня продолжалась, чтобы ее захотели дослушать. А Цой так не делал — в этом и проявляется талант, когда нарушение правил звучит замечательно. |
«Пачка сигарет» — вся какая-то нестабильная. Есть похожие ноты в волнах мелодии, но они как будто все время на разные доли приходятся и по-разному стыкуются с аккомпанементом. Как будто у нас аккорды идут блоками, а мелодия на полтора аккорда идет. А потом, когда второй раз она пошла, она уже в другом месте с ней соприкоснулась. Как старая заставка на телевизоре.
А что происходит, когда Цой вступает? Он как будто делает это слишком рано. Вообще, есть ощущение, что все играют себе что-то под нос, а потом Цой заходит — он, например, за чаем ходил, — вернулся и просто так начинает петь. У нас могли от этого появиться разные ощущения: например, что у них там полный хаос или что они джазовые импровизаторы. Но у нас возникает чувство, что они просто все очень закрыты в себе. Вроде в припеве они как бы сходятся, но тоже не особенно.
А еще у всех музыкантов, помимо разных аккордов и мелодий, различается также длина мотива. Но при этом из общего пульса они не выбиваются и держат ровный ритм. Поэтому эта несогласованность никого не напрягает. Как будто они могут часами стоять, пощипывать гитарки, что-то напевать. Это настроение передается и слушателю — я от этой песни ухожу в себя.
Я примерно прикинула пункты, по которым мы обычно относим песню к категории «текст с глубоким смыслом». Получился такой список:
Тексты группы «Кино» заигрывают со слушателем, балансируя на грани между отсутствием метафоры и сложной метафорой. Такой прием оставляет нам пространство для собственной трактовки и отлично резонирует с культурой метамодерна — перевернутой иронии. Для примера можно посмотреть на песню «Группа крови на рукаве».
Для кого-то эта песня глубокая, для кого-то там все на поверхности. Для одних это песня о реальной войне — возможно, эти люди сами имели такой опыт, поэтому с ними это автоматически резонирует. А кто-то, с кем это не резонирует напрямую, стал искать смысл поглубже — и находит в ней войну внутреннюю. Конечно, играет роль и феномен авторитета — возможно, если бы Цой не оброс им, мы бы и не искали тут ничего.
Чтобы понять, почему тот или иной композитор считается гениальным, нужно слушать не просто его произведения, а обратить внимание на то, что писали другие авторы в то же самое время.
Чтобы лучше понять, как проходило становление русского рока, пробежимся по общей истории русской музыки. Фольклор бытовал как популярная форма пения русской деревни до 30-х годов XX века. Тогда из-за исторических событий люди постепенно потянулись из деревень в города, и традиции начали постепенно размываться.
Между фольклором и современным музицированием был интересный период, про который мы склонны забывать. Это период городского романса: странная смесь классических произведений, которые бытовали в городах, песенных традиций, которые привозили из деревень, и цыганского романса. Получился уникальный, полуакадемический и полуэстрадный жанр. Из него позже выросла поп-музыка 90-х.
По мере того как старели юные городские молодцы, которые пели городской романс, из него вытекла бардовская песня. Потом одно из ответвлений пошло в тюремный шансон. В России очень богатый, интересный — хоть и агрессивный, — с уникальными смыслами и большим количеством модуляций в гармонии тюремный шансон. Меня это каждый раз приводит в восторг, но читать лекцию по этому жанру не представляется этичным.
Дальше, в 60-е годы, произошла скиффл-лихорадка — это то, во что попали ранние Beatles. Если кратко, мир сошел с ума от того, что можно очень просто музицировать — например, вместо ударной установки использовать терку для стирки белья. Люди открыли для себя DIY-эйфорию и начали раскрывать свое творчество, даже не имея особого образования. Отсюда уже вышли русский рок и русский поп.
Чтобы все-таки понять, что в «Кино» особенного, послушаем их современников.
Вот, например, «Беспечный ангел» «Арии».
Здесь текст сложнее, и вообще это совсем другой жанр — баллада. Хотя и «Арию», и «Кино» питал Ленинградский рок-клуб. В «Беспечном ангеле» стандартный ритм, структура понятная — в конце куплета всем понятно, что вот сейчас будет припев (а не как в той же «Электричке», например, где припев начинается совершенно неочевидно). Вот «Ария» писала по-человечески, не то что Виктор Цой.
Или песня «Веретено» группы «Алиса».
Ритм посвободнее, гармония более в поп-сторону. Перед разрешением накапливающегося напряжения обязательно использую острый аккорд — все как у людей. Этот аккорд в сочетании со старыми семплами инструментов звучит немного ностальгически.
Еще один пример — «ДДТ» и песня «Дождь».
Здесь ритм немного расслабляет. Гармония тотально не похожа на то, что есть в «Кино», — она мне здесь напоминает что-то из поп-музыки. Они такая меланхоличная, грустная, что хочется, чтобы действительно дождь пошел. А еще мне мотивы этой песни слышатся в песне Светланы Лободы «Твои глаза».
«Наутилус Помпилиус», песня «Гуд-бай, Америка».
Структура песни не взращивает нам один материал, как это делает Цой, а просто показывает ее разнообразие. Поэтому на «Кино» тоже не похоже.
Было много коллективов, которые стали подражать группе «Кино». Что взяли от них потомки:
Таких групп появилось довольно много. Мой любимый пример — это «Буерак». Просто послушайте, и все поймете.
Полность лекцию можно посмотреть здесь.