Вестерны всегда были палочкой-выручалочкой Кевина Костнера. С них он начинал в восьмидесятых, когда снимался в «Сильверадо». С ними достиг успеха в девяностые, когда его режиссерский дебют «Танцующий с волками» взял целых семь «Оскаров» — лучший режиссер, лучший фильм, лучший сценарий, лучшая операторская работа, лучший монтаж, лучший звук и лучший саундтрек. А сегодня патриархальный американский жанр не без помощи Костнера переместился на малые экраны — пять сезонов «Йеллоустоуна» плюс два сериала-приквела уже шесть лет собирают миллионы просмотров и являются флагманом телеканала Paramount Network.
Но совершенству, как известно, нет и не может быть никакого предела. В 2024 году Костнер задумал воздать любимому кино про ковбоев и индейцев по заслугам и вернуть ему былое, в самом ветхозаветном смысле этого слова, величие. В своем основательном творчестве голливудский ветеран опирается на Джонов Форда и Стерджеса, Говарда Хоукса, Джорджа Стивенса и Фреда Циннемана, золотую классику вестерна из 1930-х и 1940-х, а также приключенческие романы Фенимора Купера и Майн Рида, идет на глубину, припадает к истокам, чтобы выдать зрителям подлинный дистиллированный образец жанра без примесей и переосмыслений.
| |
|---|
Он начинает свой рассказ с изображения идиллического пейзажа, который деловито и энергично разделывают на аккуратные участки трое геодезистов. Они творят историю, планируют город с романтическим названием Горизонты и так увлечены работой, что не замечают явного неодобрения со стороны местных жителей. Апачи наблюдают за странными действиями бледнолицых с ближайшей скалы, весьма недвусмысленно сжимая в руках винчестеры и луки со стрелами.
| |
|---|
Несчастная судьба трех беспечных геодезистов не останавливает их последователей. Через четыре года на том же месте, посреди охотничьих угодий апачей, и, вероятно, без помощи профессиональных геодезистов разбит огромный лагерь из десятков палаток и деревянных хижин, а несколько сотен мужчин, женщин и детей жизнерадостно трудятся, намереваясь распахать тут все под кукурузу.
| |
|---|
Кровопролитная расправа, которая за этим следует, становится ключевым событием первой части «Горизонтов». Апачи сжигают городок и убивают большинство поселенцев. Оставшиеся делятся на тех, кто решает оставить это проклятое место и с группой военных переезжают в более безопасный регион, и тех, кто намерен расквитаться с краснокожими.
| |
|---|
Но есть еще две параллельные истории. В одной из них сам маэстро Костнер изображает торговца лошадьми, который промышляет где-то в Вайоминге, пока не вмешивается в запутанный конфликт с двумя проститутками, их младенцем и одним влиятельным семейством. В другой Люк Уилсон руководит караваном, который везет новую порцию главных героев взамен убитых апачами жителей Горизонта.
| |
|---|
Персонажи разбросаны на сотни километров и кажутся не связаны ничем, кроме времени действия. Однако можно сказать наверняка, что в одном из следующих трех запланированных фильмов все они встретятся и объединятся, чтобы отобрать-таки у индейцев тот самый идиллический уголок, который так понравился покойным геодезистам.
| |
|---|
«Горизонты» и их создателя хочется похвалить за смелость. Мало кто в наше время способен на такое. Оставить исправно работающий проект, приносящий предсказуемый результат, и вложить десятки миллионов в винтажный вестерн, чтобы посмотреть который нужно будет четыре раза покупать билет в кино и каждый раз сидеть там по три часа! Это смело. Даже дерзко.
| |
|---|
Но Костнер, похоже, считает, что знает, чего хотят зрители, лучше, чем они сами. А хотят они вместе с Кевином припасть к истокам и смотреть, как ковбои воюют с индейцами, без всякого постмодернизма, ревизий и переосмыслений, без негров, геев и лесбиянок.
| |
|---|
Однако для того, чтобы реально реанимировать тот самый дух Дикого Запада из 1930-х, недостаточно просто набрать в съемочную группу голубоглазых блондинок и блондинов. Нужно еще отправить их убивать краснокожих. Да так, чтобы герои фронтира не выглядели при этом фашистами.
| |
|---|
Вот тут незадача. Костнер же уже извинялся перед аборигенами за десятилетия расизма в рамках «Танцующего с волками». И теперь не может просто взять и забыть об этом. Так что если «Горизонты» и классический вестерн, то все же с некоторыми оговорками.
| |
|---|
Кроме того, сделав старомодность своей фишкой и постоянно сверяясь с «Красной рекой» и «Рио Браво», режиссер Костнер позабыл о десятках других вестернов, которые в Голливуде никогда не переставали снимать. Чем его эпическое полотно принципиально отличается от «Англичанки», «Власти пса», «Костяного томагавка», «Баллады Бастора Скраггса», «Убийц цветочной луны» или хотя бы последнего фильма Вигго Монтерсена «Мертвые не причиняют боли», кроме своей продолжительности?
| |
|---|
Нетронутыми ковшом экскаватора американскими пасторалями и звездными артистами, наряженными в ковбойские шляпы, никого не удивишь, если в истории нет драмы, а ее герои не вызывают сопереживания. Отыскать все это на фоне эпического горизонта, развернутого Костнером и его командой, довольно сложно. А надежды на то, что 69-летний голливудский профессионал в следующих сериях вдруг изменит свой подход к материалу и оптику, никакой. Остается любить Кевина Костнера и его «Горизонты» такими, какие они есть. Или нет.
Удачного просмотра.