Принимаю условия соглашения и даю своё согласие на обработку персональных данных и cookies.

«Будущее России — утопия». Дмитрий Быков — о шестом айфоне, уральских поэтах и жизни Христа

25 августа 2016, 12:28
«Будущее России — утопия». Дмитрий Быков — о шестом айфоне, уральских поэтах и жизни Христа
Фото: Константин Мельницкий; 66.RU; 66.RU
Известный писатель, публицист и ведущий радиостанции «Эхо Москвы» два часа читал в Ельцин-центре свои лучшие стихотворения, среди которых — «Калиновое» (об автопробеге Владимира Путина на желтой «Ладе-Калине») и «Островное» (о присоединении Крыма к России). В коротких перерывах Дмитрий Быков отвечал на записки из зала и вспоминал истории, связанные с появлением тех или иных стихов. Портал 66.ru записал самые интересные из них.

Об Илье Кормильцеве

Илья Кормильцев был моим близким другом. Кормильцев меня восхищал. Я, пожалуй, никого умнее в жизни не встречал. В его уме было что-то циничное. Как-то мы летели на книжную ярмарку. Пошли в хвост самолета, чтобы поболтать, как вдруг началась резкая турбулентность. Я, конечно, сильно перепугался. Спрашиваю: что же это такое?! «Самолет не выдержал такой концентрации интеллекта!» — ответил Илья.

Илья вообще был человек свободного сознания. Как-то он сказал мне две вещи, которые меня поразили. Первая: серьезность в России начинается через возрождение архаики, и ради этого архаику можно потерпеть. Второе: ничего в человеке не изменится, пока не изменится биологический носитель. Через 300 лет бессмертие физическое будет достигнуто… И добавил (с саркастической улыбкой): «Как раз пишу рассказ о человеке, который умрет ровно за день, как оно будет достигнуто».

Об уральской поэтической школе

Уральская поэтическая школа как школа отсутствует. Сегодня это разные поэты, объединенные одним (достаточно активным) менеджером. На самом деле, конечно, на Урале есть много замечательных, разнообразных авторов, не образующих единого мейнстрима…Что же их роднит?

Это, с одной стороны, страшная зависимость от Москвы, от того же Гандлевского. С другой — желание показать всем, что они независимы, что они гораздо лучше. Но это вечная проблема любой поэтической школы. Как говорил доктор Спок, у подростка два главных страха: «неужели я такой же, как все» и «неужели я не такой, как все».

Есть замечательные екатеринбургские авторы, которых я очень люблю. Но чем меньше они будут вспоминать о своем екатеринбургском происхождении, тем менее провинциально они будут выглядеть.

«Будущее России — утопия». Дмитрий Быков — о шестом айфоне, уральских поэтах и жизни Христа

О шестом золотистом айфоне

К сожаление, мне часто приходится ездить. К сожалению, лучший способ предъявить билет — это предъявить его в айфоне. Айфон помогает вызвать такси, договориться, отправить вовремя письмо. Поэтому даже при всем своем сопротивлении айфону в какой-то момент я был вынужден его купить.

Айфон вынуждает меня постоянно быть включенным в поток. Поток чего — вы можете догадаться сами… И я страшным волевым усилием с этим борюсь. Это, как замечательно сказал Илья Кормильцев, мой «сексуальный партнер» и мой «классовый враг». Это мой любимый друг и помощник, мой незаменимый спутник, часть моего существа, с которой я нахожусь в постоянной борьбе. И кстати, некоторые стихи сегодня я смогу зачитать только по айфону, потому что они пока не напечатаны...

У айфона есть важная педагогическая функция. Однажды я объяснял трудному классу Бунина. Достал айфон и спросил: «Что это?» Все с готовностью ответили: «Шестой золотистый айфон!» — «Вот Бунин сделал с русской литературой примерно такое же: он миниатюризировал размеры и очень расширил диапазон!» И они поняли.

«Будущее России — утопия». Дмитрий Быков — о шестом айфоне, уральских поэтах и жизни Христа

О евангелии

Я начинаю читать курс лекций для детей о плутовском романе. Начну с евангелия, потому что оно было первым плутовским романом, а Христос — первым трикстером. Причем самым милосердным. Он показывал фокусы: превращал воду в вино, умирал и воскресал… Потому что знал: нет лучшего способа воспитать человека, кроме как чудом. Остап Бендер и Штирлиц, кстати, делают примерно то же самое.

Почему я буду читать это детям? Потому что взрослым читать это нельзя: побегут стучать. А дети, может, не побегут. Или по крайней мере подождут, пока вырастут. А когда они вырастут, уже стучать не придется…

«Будущее России — утопия». Дмитрий Быков — о шестом айфоне, уральских поэтах и жизни Христа

Об отстранении российской паралимпийской сборной

То, как поступили с паралимпийцами, это ужасное свинство. Я так считаю, и это совершенно не мешает моим либеральным воззрениям, потому что это действительно так… Но, как видите, эта тема была актуальна всегда...

(Читает стихотворение «Русский инвалид», посвященное победам российских паралимпийцев на Олимпийских играх в Ванкувере. — Прим. 66.ru.)

«Смешны мы миру — знаем, плавали, душа об этом не болит… Но если чем гордиться вправе мы, то это русский инвалид. Он получает сумму жалкую, заброшен обществом родным и закален такой закалкою, что с остальными несравним: умеет в очереди париться, о льготах зря не говоря, в метро спускается без пандуса, гуляет без поводыря… А полученье инвалидности? Медикаменты, наконец? Любой, сумевший это вынести, — сверхмарафонец и борец. Не может хвастаться медалями традиционный наш атлет, но инвалида воспитали мы, какому в мире равных нет. Как просто это достигается! Надежней кактус, чем пион. Лиши всего, что полагается, — и перед нами чемпион. Простите эту мысль обидную — от глума Боже упаси! — но коль команду инвалидную собрать по всей святой Руси, чтоб победней, чтоб жизнь суровая, чтоб всяких хворей без числа, — канадцев сборная здоровая едва бы ноги унесла».

«Будущее России — утопия». Дмитрий Быков — о шестом айфоне, уральских поэтах и жизни Христа

О старости

Говорить о старости раньше было не очень прилично. Эту тему старались спрятать. Но с появлением таких фильмов, как «Любовь» Ханеке или целой серии комедий о домах престарелых, которые появились в 70-е гг., тема старости постепенно стала входить в культуру.

Сейчас старость отодвигается. Раньше человек моего возраста считался стариком. Сегодня это возраст начинающейся зрелости, а в силу моего крайнего инфантилизма — вообще щенячья пора.

Я не думаю, что о старости стоит говорить серьезно. Человек придумал всё для того, чтобы как можно больше держать себя в рабочем состоянии — а потом сразу умереть.

Мне кажется, это правильно.

«Будущее России — утопия». Дмитрий Быков — о шестом айфоне, уральских поэтах и жизни Христа

О будущем России

Если бы я писал книгу о недалеком будущем России, то это была бы утопия. Вы даже не поверите, насколько быстро всё будет хорошо!..

Антиутопия — жанр приевшийся. Давно уже Владимир Новиков сказал, что на двери каждого приличного издательства должна висеть надпись: «С антиутопиями вход запрещен». Слишком много этого было! Сегодня нужно писать утопии.

У Гая Светония Транквилла в «Жизни двенадцати цезарей» была замечательная эпиграмма. Предвещая смерть одного из цезарей, ворон с Капитолийского холма прокаркал: «Всё будет хорошо». И в народе появилась эпиграмма: «Будет ужо хорошо», — воскликнул с высокой вершины ворон. Не мог он сказать: «Вам и сейчас хорошо»...

Поэтому всё будет хорошо!

Фото; Константин Мельницкий; 66.RU; 66.RU