"Эта роль принесла Анатолию Дмитриевичу такую популярность, что он даже как-то признался: "Этот Волк перегрыз всю мою биографию", - рассказывает вдова Папанова, тоже актриса Надежда Караваева. Они прожили вместе 43 года и неразлучны были и дома, и на работе, потому что служили в одной труппе - в Московском театре сатиры. Надежда Юрьевна и поныне работает здесь, правда, играет в единственном спектакле - "Малыше и Карлсоне", и гримируется в той же самой гримуборной, где готовился к спектаклям ее знаменитый муж, считавший Театр на Триумфальной площади родным домом.
Он пришел сюда в 1948 году. До этого воевал, был ранен. Получив инвалидность, приехал в Москву и поступил в ГИТИС - сразу на второй курс, потому что прием на первый курс уже был закончен.
Поначалу молодого артиста занимали лишь в эпизодических ролях. Но затем судьба улыбнулась Папанову, и он сумел реализовать свой яркий дар. Блистательно играл в спектаклях по Гоголю, Грибоедову, Достоевскому, Маяковскому, Виктору Розову. В театре до сих пор говорят о нем как о живом, цитируют его афоризмы, шутят его шутками.
"Папанов был очень остроумный человек, - вспоминает коллегу нынешний художественный руководитель Театра сатиры Александр Ширвиндт, который и сам за словом в карман не полезет. - Вот, к примеру, репетирует на сцене наш оркестр. Анатолий Дмитриевич сидит в зале, внимательно слушает, потом вдруг неожиданно произносит: "Виртуозы Подмосковья", и все хохочут".
"Но легкомыслия в нем не было, напротив, он отличался серьезностью, основательностью и невероятной скромностью, - говорит еще один партнер Папанова по сцене Михаил Державин. - Купил Анатолий Дмитриевич новую "Волгу", а ставить ее стал в нескольких кварталах от театра. "Наши девчонки-актрисы в заштопанных колготках ходят, а я на автомобиле подкатываю. Неловко как-то", - объяснял Папанов.
Как и всякий большой артист, он, конечно, многое не успел. Он так и не увидел свою первую картину "Человек ниоткуда", в которой снялся у Эльдара Рязанова: фильм, пролежавший "на полке" 27 лет, вышел в прокат уже после смерти Папанова. И последнюю свою картину "Холодное лето 53-го..." он тоже не видел, потому что скоропостижно скончался сразу после завершения съемок.
Но он вырастил дочь, которой очень гордился, и двух внучек, которых обожал. Его именем названа малая планета под номером 2480, а речные просторы бороздит теплоход "Анатолий Папанов". Но главное он завоевал зрительскую любовь, которая жива и поныне.
