Дмитрий Быков: «Слава Богу, что люди уходят с моего концерта!»

Фирменные шорты ниже колен, сандалии с открытыми пятками, кудряшки Аполлона, добродушный взгляд — ну вылитый Карлсон, на такого и обижаться не станешь! А между тем обидеться есть на что. Мало кто в современной России столь же откровенно и остро реагирует на злободневные глупости, посланные нам вдоль всей вертикали власти.

— Дмитрий, с вашими радикальными взглядами… у меня вопрос на языке вертится, скажите честно, как вы еще…
— Жив?

— Точно! С вашей поэзией и прозой это просто невообразимо.
— Их интересуют конкретные финансовые разоблачения. Я ими не занимаюсь. Все остальное «ля-ля» им не интересно. Я ж не для них пишу. Для себя. Для вас.

— Ну неужели никак не реагируют? Не читают даже?
— Они, знаете, мне не докладывают, а я не спрашиваю. Им по большому счету на это плевать, как и на всю страну. Мы в ответ должны заниматься своими делами. Мы не можем спросить их: «Что вы думаете об этом». Они думают только о бабках.

— Но все же, все эти ваши увольнения с каналов и радио, закрытие программ с вашим участием, гонения на «Гражданина поэта»…
— Да что вы! Это делают не они! Это делают менеджеры среднего звена. Берет редактор и говорит: «Чтобы вот этих и этих людей в эфире не было!», «Чтобы ты эти темы не затрагивал». Как я могу не затрагивать, если люди звонят в эфир, задают вопросы? Есть какие-то ограничения: про это можно писать, про это — нет. Ну, естественно, это сопряжено с переменой работы. Представьте: работаешь на месте шесть лет — никаких у тебя нареканий, ничего. Потом тебе вдруг говорят: говори только про культуру! А как же я буду говорить, если людям интересна политика? Вот и ухожу с намоленного места. Или разгоняют таким образом прекрасную радиостанцию, где и было-то нас 10 человек. С газетами та же история, с книжками, с выступлениями. Согласуют тебе концерт, а потом говорят: «Ой, нет, не надо. У нас в этот день мероприятие важное будет». Ну, найдут повод. Так что это все только выглядит в нашей стране достаточно благостно. У них свои способы — у нас свои.

— Вы достаточно часто бываете в Екатеринбурге, как подбираете программу? Зрители ведь по большому счету одни и те же.
— Исключительно просто, по настроению. Во-первых, я всегда читаю новые вещи. Читать их нужно, чтобы обкатать. В этот раз были новые стихи из книги «Блаженство», которая выйдет в ноябре-декабре 2012 г. А помимо того я читаю, что мне сегодня ложится на душу. Что откроется, что приятно, то и пойдет. Поскольку я все знаю наизусть, то открывается мне многое, я могу выбирать.

— Понимаю. Что касается этой вашей шутки на тему получения зарплаты в Госдепе США. Вы как-то общаетесь с другими товарищами, кого «причисляют к Госдепу»? Или вы сам по себе?
— Я вообще очень много с кем дружу. У меня, слава Богу, очень много хороших друзей. И при этом наша дружба не мешает мне иметь с ними жесточайшие расхождения. При этой двадцатилетней дружбе мы можем смотреть на Израиль по-разному. Например, с Немцовым дружу 15 лет, у нас много необщего, но при этом мне ничего не мешает понимать, что он совершенно порядочный человек. С Навальным у меня давние отношения — но я что-то могу одобрять в его деятельности, что-то — нет. Это все не так важно, главное, я знаю, что он очень хороший, умный, остроумный человек. И так далее. У меня очень много друзей среди русских националистов, среди государственных, а не фальшивых радикалов. Страшно сказать, у меня даже есть друзья среди членов «Единой России». И ничего с этим не поделаешь.

— Ну, простите, если ты не член «Единой России», мало чего достигнешь в этой стране. Поэтому многие думают о том, как бы свалить за границу.
— А не надо думать об этом! Живите здесь! Зачем за границу? Россия сейчас самая интересная и перспективная страна. Здесь через 10 лет будет так отлично — вы не узнаете родину. Если вы боитесь фашизма, то будет совсем не фашизм. Будет ренессанс! Будет настоящий культурный расцвет! Веселое самоуправление, масса доброжелательности — все будет как в декабре! Я против того, чтобы отпускать молодежь за границу — они даже не представляют себе «травмы эмигранта» — каково это, живя по чужим законам, испытывать трудности с каждой бумажкой, с оформлением документов, с работой, с соседями — с вечным самоутверждением. Я попробовал это на себе, пожил и поработал в США.

— Дмитрий, очень много людей уходит с концерта. Причем с обидными словами в ваш адрес. Им не нравится «простота» ваших стихов, легкий мат иногда, и даже ваш вес! Вижу такую историю не в первый раз. Почему так происходит? Люди ведь знают, на что идут…
— И, слава Богу, что уходят! И потом, не так уж чтобы стройными рядами встали и пошли. Это ведь единицы. Человек обязан раздражать! Что я и делаю. Смысл ведь не в том, сколько их уходит, а сколько приходит и покупает билеты. Они же купили билеты, чтобы демонстративно прийти и выйти так же. Какая мне разница тогда? Он билет купил? Купил! А все остальное меня совершенно не волнует. Я получаю свой процент с продаж. И мне нравится, что людей что-то раздражает. Понимаете, чертей всегда раздражает ладан — они корчатся. Если им не нравятся какие-то стихи, значит, это в них попадает. И слава тебе, Господи! Я бы тоже, может, с иного концерта ушел. Со Стаса Михайлова!

— Дмитрий, а о чем бы вы еще хотели написать, но пока чувствуете, что не время?
— У меня есть ощущение, что сейчас не надо писать прозу. Не знаю, почему это пришло мне. У меня роман лежит, который сдавать уже пора, а я не могу себя заставить за него взяться. Неохота! И все романы, которые сейчас выходят, плохие! И даже талантливые авторы пишут чудовищно плохие романы. Этому должно быть какое-то объяснение рациональное. Вышел новый роман у Терехова, у Иванова — да, весь национальный бестселлер ужасный! Все какое-то жуткое фуфло! С чем это связно? Я думаю, для романа нужно движение истории, чтобы что-то происходило. А на голом месте кружась, роман не напишешь. Так что сейчас время лирики, я много лирики пишу, нужно писать «о розочках и козочках». А роман мы напишем, когда будет о чем. У Пелевина последний роман читали? Какая чушь! А Пелевин — гениальный писатель! Я думаю, что, если и я сейчас закончу роман, будет полное фуфло. Так что подождем.

— Ну что ж, придется тогда сжечь? И вторую часть тоже?
— Да как его сожжешь-то! В компьютере! (в сердцах). А стирать — жалко. Я думаю, что его допишу, он получается интересный, страшненький такой. Вместе с тем, роман не пишется в пустоте, как я сказал, а вот эта пустота сейчас очень ощущается. Я лично разницы между 2008 и 2012 не вижу никакой.

— А вас вообще печатают или в большинстве случаев находятся те же самые менеджеры среднего звена, которые перестраховываются?
— Милая моя! Я старый человек! Как меня не будут печатать-то? Я зам. главного редактора, даже без учета той кучи премий, что есть! Я сам уже решаю, печатать или нет. А что касается издательств, во-первых, в известной степени издательство «Прозаик» мое, я все-таки в нем работаю. А во-вторых, издателю совершенно не важно, что там с точки зрения политики — важно, чтобы продавалось. Вот Лимонов пишет более радикальные вещи, чем я, и печатают. Пока здесь рынок диктует; вот если я перестану интересно писать, тогда меня перестанут печатать. А этого хрен дождетесь. Я даже несколько обалдел, когда в Екатеринбурге увидел в топе продаж какую-то серьезную книгу со сложными рассказами. Наверное, дело не в том, что меня знают, а в том, что они интересные, эти рассказы.

— Можно «девочкинский» вопрос? Сколько раз тандем повторится, можете прогноз дать?
— Знаете, есть жанр «пирожков» — это стихотворение четырехстопным ямбом без рифмы. Боюсь, не воспроизведу сходу… Что-то вроде: «Боюсь, десятого срока Путин не досидит, но уж вот 11 — точно, а уж 12-й — само собой». Глупая перестраховка. Я думаю, тандем повторится только один раз. Цирк хорош один раз. Даже самое смешное представление не станешь смотреть бесконечно. Путин и Медведев не лезут в нашу жизнь, а нам нужно смеяться над ними. Мы не должны практиковать того, что они сами делают, но мы не должны и жить ими. Обращать на них внимание только в самом необходимом случае. Нужно жить, рожать, любить и делать свое дело.

Текст: Наталья Кирсанова
Фото: Ирина Баженова

Справка:
Дмитрий Быков родился в Москве 20 декабря 1967 года, в год пятидесятилетия Великого октября и в день создания Всероссийской чрезвычайной комиссии. 19 декабря родился Брежнев, а 21 — Сталин. Так что характер и интересы у него соответствующие. Больше всего он интересуется альтернативной историей вообще и советской — в частности.

Быков окончил школу с золотой медалью в 1984 году и факультет журналистики МГУ с красным дипломом в 1991 году. С 1987 по 1989 годы служил в армии. С 1985 года работает в «Собеседнике», с 1993 печатается в «Огоньке» (обозреватель — с 1997 года). Он выпустил пять романов и шесть стихотворных сборников, а также три книжки статей и сказок. Жена — Ирина Лукьянова, прозаик и переводчик. У Быкова двое детей и много домашних животных. Иногда по вечерам Быков ведет программу «Времечко» на ТВЦ.

Титулы, награды и премии

• Мраморный фавн, 2003 // Роман
• АБС-премия, 2004 // Художественное произведение
• Большая Книга, 2006 // Первая премия
• Бронзовая Улитка, 2006 // Крупная форма
• Национальный бестселлер, 2006 // Проза
• АБС-премия, 2006 // Художественное произведение
• Полдень, 2006 // Проза
• АБС-премия, 2007 // Художественное произведение
• Филигрань, 2007 // Большая Филигрань
• Мраморный фавн, 2006 // Роман
• Портал, 2008 // Малая форма
• Мраморный фавн, 2007 // Рассказ
• Бронзовая Улитка, 2009 // Крупная форма
• Портал, 2009 // Премия имени Булгакова

Скажи-ка, Дима
(Из самого нашумевшего проекта Дмитрия Быкова «Гражданин поэт»)

— Скажи-ка, дядя, ведь не даром
Москва, спаленная пожаром,
Французу отдана?
Ведь были ж схватки боевые,
Да, говорят, еще какие!
Недаром помнит вся Россия
Про день Бородина!
М.Ю. Лермонтов «Бородино»

25.02.2011
«Россия осуждает применение властями Ливии силы против мирных граждан, уничтожение гражданского населения будет квалифицировано как преступление».
Дмитрий Медведев, Президент РФ

Скажи-ка, Дима, ведь недаром
Тунис, охваченный кошмаром,
Пылает, как заря,
А Бен-Али, подобно крысе,
Сбежал, моля о компромиссе:
Недаром помнят все в Тунисе
Начало января.
Скажи-ка, Дима, ведь недаром
Мубарак был одним ударом
Низвергнут и сражен?
Уж до чего он был стабилен,
И рейтинг был его обилен,
А в результате как мобилен
Вдруг оказался он!
Скажи-ка, Дима, ведь недаром
Так грустно вышло с Муаммаром,
Который бедуин?
Он разбомбил своих повстанцев,
Терпел налеты иностранцев,
Он был успешен, даже глянцев —
А дожил до руин!
Скажи-ка, Дима, ведь недаром
Вовсю повеяло пожаром
На наши рубежи?
Тандемам правящим и парам
Пора заняться мемуаром.
Скажи-ка, Дима, ведь недаром?
Недаром же, скажи?
— Нет, даром, — отвечает Дима. —
Тандем стоит непобедимо,
И я его гарант.
Мы не в Тунисе, не в Каире,
В России мы, как мыши в сыре,
И нереален в русском мире
Арабский вариант.
Какие люди, что за племя!
Едва их время стукнет в темя —
И были таковы.
Когда бы вся Россия снова
Восстала с криками «Хреново!»,
То и тогда бы я и Вова
Не отдали б Москвы.